꽃들의 이별법/문정영

  삼호자객관

   문정영

   등이 흔들리는 객관 입구에 소리를 뿌려 놓는다

   자객은 보이지 않고 칼날만 번쩍인다 순간 누군가 가

슴을 부여잡고 뒹군다

   어설프게 등을 보이면 어둠에 찍힌다

   둔산 을지병원 뒤 언제부터 이런 자객관이 있었나

   중환자실 건너 장례식장 불빛이 검다

   칼이 저지른 짓인가

   자객처럼 몰래 객관에 든다

   달빛에 들킬까 봐 꼭꼭 문 닫아걸어 두거나 다가올

작별도 덮어 두는 곳

   그곳에서 칼날을 휘두른다 마른 잎 밟는 소리 들리고

네가 베어지고, 아직 심장이 뜨겁다

   삼호자객관에 드나들던 불빛들 하나둘 쓰러지고

   분명 너를 베었는데 가슴은 내가 아프다

  질문

  

    무언가를 물어도 엉뚱해지는 계절,

   길의 바깥쪽에서 사람과 길은 서로에게 깊어진다

   내 눈가로 잠자리 떼가 지나는 오후 5시, 의문이 떠

있다

   묻고 답하는 것이 한때의 유머처럼 장난스러운 적이

있다

   어떤 질문에 엉뚱한 답은 이별 후에 발견된다

   그러나 지금 내 눈에 어떤 증세가 들어서고, 흐린 답

변뿐이다

   이제 명징하게 답하지 않아도 되는 나이는 아닐까

   쓸모 있는 것이 쓸모없는 것과 차이가 없을 때

   물음의 지붕이 곡진해진다

   높은 곳에서 보면 지금의 어떤 질문에 대한 답은 불

가설이다

   시집 『꽃들의 이별법』,시산맥 감성기획시선 003