육탁/배한봉 시집

 

 

육탁

새벽 어판장 어선에서 막 쏟아낸 고기들이 파닥파닥 바닥을 치고 있다.
육탁(肉鐸) 같다.
더 이상 칠 것 없어도 결코 치고 싶지 않은 생의 바닥
생애에서 제일 센 힘은 바닥을 칠 때 나온다.
나도 한 때 바닥을 친 뒤 바닥보다 더 깊고 어둔 바닥을 만난 적이 있다.
육탁을 치는 힘으로 살지 못했다는 것을 바닥 치면서 알았다.
도다리 광어 우럭들도 바다가 다 제 세상이었던 때 있었을 것이다.
내가 무덤 속 같은 검은 비닐봉지의 입을 열자
고기 눈 속으로 어판장 알전구 빛이 심해처럼 캄캄하게 스며들었다.
아직도 바다 냄새 싱싱한,
공포 앞에서도 아니 죽어서도 닫을 수 없는 작고 둥근 창문
늘 열려 있어서 눈물 고일 시간도 없었으리라.
고이지 못한 그 시간들이 염분을 풀어 바닷물을 저토록 짜게 만들었으리라.
누군가를 오래 기다린 사람의 집 창문도 저렇게 늘 열려서 불빛을 흘릴 것이다.
지하도에서 역 대합실에서 칠 바닥도 없이 하얗게 소금에 절이는 악몽을 꾸다 잠 깬
그의 작고 둥근 창문도 소금보다 눈부신 그 불빛 그리워할 것이다.
집에 도착하면 캄캄한 방문을 열고
나보다 손에 들린 검은 비닐봉지부터 마중할 새끼들 같은, 새끼들 눈빛 같은,

 

----------------------------------------------------------------------------------------

  육탁은 시인의 조어(造語)이다. 나무통을 두드려 불공을 드리는 목탁에 착안하여 육신을 바닥에 부딪는 행위를 육탁이라 이름 지은 것이다. 목탁은 불공을 위해 두드리는 도구이다. 그런데 육탁은 무엇을 위해 제 몸을 부딪는가. 목적은 시에 자세히 나와 있지 않다. 무엇을 위한 행위인가 묻기보다는 행위 자체에 집중하고 있는 것이다. "생애에서 제일 센 힘은 바닥을 칠 때 나온다"는 진술은 왜 그런지 어느 정도 헤아리게 해준다. 가진 것이라곤 육체밖에 없을 수밖에 없는 삶의 바닥에 물고기가 있다. 좋은 미래를 위해 목표를 세우는 일이 더욱 비참해지는 상황, 현실의 감내를 목표의 전부로 설정하는 것이 차라리 위안을 주는 상황이다. 그러므로 그는 목숨을 걸고 몸을 튕기는 행위에 온전히 집중할 수밖에 없게 된다. 그것이 생애에서 제일 센 힘이다. (발췌)

 

                               

                                           시집 해설 「배한봉의 힘준 말: 인내의 연대를 위하여」/김종훈(고려대 교수.문학평론가)

 

 

배한봉 시집 《육탁》, 시인수첩 시인선 054