엘리베이터는 음악처럼/이장욱

 

엘리베이터는 음악처럼

 

 

이장욱

 

 

희고 신선한 냉장고가 올라가는 곳에서

녹슨 냉장고가 스르르 내려가는 곳까지

 

아가씨와 맥주와 양념치킨과 모자를 눌러 쓴 배달원 그리고

등 뒤에 감춘 것

 

여기서 우리가 매우 밀접해지는군요.

목덜미에 점이 있구나.

냄새가 이상해.

 

순환하는 별들과

뜻밖의 기상현상과

송전탑의 끝 그리고 우리는 문득

 

허공에 정지했다.

이토록 깊은 어둠 속에서 가까워졌는데도 마침내

쿵쾅거리는 위층으로

주차장으로

십 년 후로

 

연인은 키스를 하며 올라갔기 때문에

노인은 혼자 거울을 보며 내려왔다.

옷매무새를 잘 고치고

흰 머릿결은 한쪽으로

 

음악도 나온다.

여자의 목소리가 스르르

천상에서 내려오는 올가미처럼.

냉동실에서 아이스크림을 꺼내는

위층 아래층으로 이어진

환한

밤의 손목들과 함께.

 

 

『문학청춘』2014년 여름호