안차애의 「스키드마크」/임종명

스키드마크 / 안차애

 

​

바람도 없이

모과가 떨어졌다

​

등짝이 꺼멓게 상한 가을, 모과가

굴러떨어졌다

​

둥근 몸 위로 가을보다 번개 자국이

먼저 다녀갔다

​

상처가 불순물처럼 보일까 봐 내부의 뒤꿈치를 들고 있었나

안쪽이 먼저 증발된 무게다

​

울퉁불퉁한 둘레를 망토처럼 걸치고

내려친 속도 이후의 밤을 견디고 있다

​

번개 문양이 몸보다 먼저 자라는 사이

상한 밤의 수액이 글썽글썽 맺히고,

​

마지막 알리바이라도 된다는 듯

주워 올린 손바닥에 남은 모과 향을 쏟아낸다

​

꺼멓게 밀린 적 있는 밤이

번개의 후일담을 꿀꺽 삼키고,

​

― 계간 《문학과창작》 2023년 봄호

----------------------

<감상>

가을에 바람도 없는데 모과가 나무에서 떨어졌다. 모과의 "둥근 몸 위로" 난, 꺼멓고 번개 자국 같은 상처는 화자에게 흡사 아스팔트 위에서 차량이 급제동하며 남긴 스키드마크처럼 보인다. "울퉁불퉁한" 모과는 땅에 떨어져 생긴 상처를 안고 밤새 견뎌왔다. 그래서 화자는 모과의 상처가 곧 "등짝이 꺼멓게 상한 가을"이고, 거기에 글썽글썽 맺힌 액체는 "상한 밤의 수액"으로 느낀다. "알리바이라도 된다는 듯/ 주워 올린" 화자의 손바닥에서 향긋한 모과 향이 난다. 그렇게 상처에는 시간의 여정과 뒷얘기가 스키드마크처럼 고스란히 남는 법이다. / 숲속의종