『이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다』/임지은 시집

 

 

 

꿈속에서도 시인입니다만 2

임지은


당신은 꿈속에서도 시인이지만
언제나 시를 쓰는 것은 아닙니다
​
쓰지 않는 날이 많고 아주 가끔 시가 당신을 씁니다
​
무의미한 책상 앞의 나날들
책상에 엎드려 꿈꾸는 것이 더 시적인 사건
​
시인이 됐다고 해서 행복해지는 것은 아닙니다
(시인이 되는 것이 꿈이었는데 말이죠)
​
행복은 복합터미널 같아서
부산행 버스처럼 직접 찾아서 느껴야 합니다
간혹 부산행 버스가 당신 앞에 와서 서는 일도
그런 일은 드물고
​
출발 시간이 코앞인데 비어 있는 발매기가 없어 발을 동동 구르고
 
1번 플랫폼 옆이 2번이 아니라 왜 13번인지
당신이 알았던 것들이 소용없어지고
​
당신이 탄 버스가 부산행이라는 믿음만이
당신을 부산으로 데려다줍니다​
 
행복엔 잘잘못이 없고 계속하면 됩니다​
 
세 번의 좌절보다
한 번의 도약에 기뻐하며
무뎌지는 감각을 거스러미처럼 뜯어내며​
 
하지만 밤새워 킥킥거리던 일이 더는 흥미롭지 않다면
최초의 호기심마저 날아가 버린 궁금증처럼
킁킁거려도 맡아지는 게 없다면
 
​언제까지 꿈만 꿀 수 없는 노릇이고
당신은 꿈속에서 시인이었던 당신을 따라 하기로 합니다
 
Alt 작은 것을 더 작게 말하기
Shift 본 것을 보지 않고 그리기
Ctrl 속눈썹의 무게만큼 힘주기
 
당신은 이제 꿈속에선 시를 모르고
꿈 밖에서 시를 만지고 자르고 꿰맵니다
 
 


사물들


리본과 화분이 약속한다
간이 의자와 테이블이 포옹한다
​
단골손님과 주인으로 만나 혼인 신고를 마친
보르헤스 전집과
3단 책장
​
새로 산 우산이 겨울비를 맞는다
계단이 물 자국을 빨아들인다
투명한 창문에 입김을 불어 글씨를 쓴다
​
오래오래 잘 사세요
​
부러진 밥상과
스프링이 빠진 볼펜
사람은 고쳐 쓰지 말랬지만
사물은 몇 번이나 고쳐 쓸 수 있고
​
머리부터 집어넣는 티셔츠의 세계
몸통이 구멍인 빨대의 세계
뜨거워져야 움직이는
엔진의 세계
​
달력이 1월을 사랑해서 새해가 온다
바퀴가 동그라미를 따라 해서 자전거가 움직인다
​
컵과 얼음이 만나서 완성되는 여름
구멍 난 장갑이 눈사람의
차지가 되는 겨울
​
창문에 쓴 글자가 남아 있다
​
오래오래




 시집 『이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다』 2024.6
--------------------------------
임지은 / 1980년 대전에서 출생. 2015년 《문학과사회》 신인상으로 등단. 시집 『무구함과 소보로』 『때때로 캥거루』 『이 시는 누워 있고 일어날 생각을 안 한다』.