아무도 돌보지 않는 밤/정채원

아무도 돌보지 않는 밤

-  1029 이태원

 

  정채원

 

 

 손바닥만 한 울음방을 꾸미고 거기 피뢰침을 꽂고

 무슨 소식을 기다리나

 한 짝은 우주로 갔는지 혹은 지하로 갔는지

 나머지 한 짝만 유실물센터에 남아 있다

 

 기울어진 침묵 속에 혼자 있거나

 떠들썩한 시장 골목에 여럿이 있거나

 아무도 돌보지 않는 밤

 

 수화를 모르면서도 말 못하는 딸을 키운 엄마처럼

 말을 버리고, 말로 다 할 수 없는 것도 버리고

 

 차가운 바닥에 귀를 대고 있던

 반짝이 장식이 떨어져 나간 구두 한 짝을

 엄마는 가슴에 묻는다

 

 얼음별로 가버린 구두 한 짝은 언제쯤 번개를 몰고 돌아올까

 어쩌면 가슴 부서지던 그 골목으로 이어지는 

 구름다리를 이미 부숴버린 건 아닐까

 

 시간이 엉켜버린 사진첩 속 

 얼어붙은 구슬 아이스크림이  

 엄마의 꿈속으로 줄줄 녹아 흐르는 것도 모르고

 

 

 

 

웹진 《님Nim》 2022 12월호