연표(年表)
김경미
그가 내 가슴에 복숭아를 던지던 구석기시대가 있었고
내가 그의 가슴을 찌르던 철의 시대도 있었다
연잎처럼 큰 편지가 소리 없이 타버리던
종이와 성냥의 시대가 있었고
어금니가 아픈 탈락과 취소의 시대도 있었다
긴 복도에는 늘
목례와 악수와 끄트머리 어둠과 귀신이 서 있었다
빙하기가 두 번인가 세 번인가 왔다 가는 사이에
나무들은 톱밥이 되거나 새가 되고
나는 추위를 잘 타는 체질이 되었지만
그래서 추위를 더 잘 피했다
매일 뭐든 옮겨놔야 살 것 같던
변덕의 시대도 가고 나면
꼼짝도 않는 추억들을 다 무슨 수로 막겠는가
잡을 수 있었던 것들도 미끄러져 나가는 시간의 시대는
언제까지나 되풀이되겠지만
지금은 혹은 검정 비닐의 시대
안에 든 것들을 다 허름하게 만드는
—《문예중앙》2015년 겨울호
-------------
김경미 / 1959년 경기 부천 출생. 1983년〈중앙일보〉신춘문예에 당선되어 등단. 시집 『쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴』『이기적인 슬픔들을 위하여』『쉿, 나의 세컨드는』『고통을 달래는 순서』『밤의 입국 심사』.
출처 : 푸른 시의 방
글쓴이 : 강인한 원글보기
메모 :
'밤의 네 번째 서랍' 카테고리의 다른 글
육식성, 시/정숙자 (0) | 2016.02.17 |
---|---|
생각의자/유계영 (0) | 2016.01.21 |
미아에게/기혁 (0) | 2015.12.18 |
겨울 대육각형 - 시인의 삶/ 조연호 (0) | 2015.12.16 |
소풍/정채원 (0) | 2015.12.04 |