[스크랩] 시인이 된다는 것/ 밀란 쿤데라

시인이 된다는 것/ 밀란 쿤데라 / 음악은 맨아래 부분 '표시하기'를 누르세요!

 

 

 

시인이 된다는 것/ 밀란 쿤데라

 

시인이 된다는 것은

끝까지 가보는 것을 의미하지

 

행동의 끝까지

희망의 끝까지

열정의 끝까지

절망의 끝까지

 

그 다음 처음으로 셈을 해보는 것,

그 전엔 절대로 해서는 안 될 일

왜냐하면 삶이라는 셈이 그대에게

우스꽝스러울 정도로

낮게 계산될 수 있기 때문이지

 

그렇게 어린애처럼 작은 구구단곱셈 속에서

영원히 머뭇거리게 될지도 모르게 때문이지

 

시인이 된다는 것은

항상 끝까지 가보는 것을 의미하지.

 

- 시집 『시인이 된다는 것』(세시,1999)

............................................................

 

소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>으로 잘 알려진 체코의 작가이자 시인인 밀란 쿤데라의 첫 시집에 실린 작품이다. 그는 수많은 장르를 넘나드는 전 방위적 글쓰기로 옥타비오 파스와 더불어 세계적인 포스트모더니즘 작가라는 명성을 얻었다. 위트와 패러독스와 지성이 넘치고 섹스와 정치가 뒤얽힌, 모든 것은 농담 한 마디에서 시작된다고 하는 <농담>과 느림의 미학을 강조한 <느림>등도 유명하다. 그의 시는 우리가 이해하는 리얼리즘 시와 포스트모더니즘 시의 중간쯤에 있다. 그의 시들은 모두 자기만의 개성적 언어로 한 차원 높은 경지에서 표현된 것들이다. 포스트모더니즘이라 하더라도 결코 알아먹지 못하는 횡설수설과는 차원이 달라 그의 사유는 늘 명민하고 명쾌하다. 사소한 것에도 인생의 비밀을 통째 알 수 있을 것만 같은 의미를 부여하고 있다.

 

‘시인이 된다는 것’ 또한 ‘끝까지 가보는 것을 의미’한다. 너무 일찍 계산하고, 너무 일찍 절망하여, 너무 일찍 포기하고 일어서 버리면 안 된다는 것이다. 끝까지 가보지 않은 길은 늘 후회만 남겼으므로, 설령 둘레가 또다시 자신을 배신하더라도 가야할 길은 가야하고 끝을 봐야할 것은 보아야만 한다. 시작의 태도가 그래야 하고 시인은 대저 그런 기질을 지닌 사람이라야 한다.

 

생각의 줄기를 잡아채 끈질기게 뿌리까지 뽑아내는 것이 곧 시다. 시는 사물에 대한 관심 차원이 아니라 집요한 관찰을 통하여 관통으로 나아가야 한다. 하나의 사물도 보는 방향에 따라 의미가 달라지며, 사물 속에는 다양한 의미가 깃들어 있기 때문이다. 시는 어떤 사물에다 나만의 의미를 부여해 다른 이에게 공감을 불러일으키는 작업이다. 단순한 감정의 산물이 아니라 그 감정을 이성의 힘으로 다스려 치열하게 언어를 조탁해내는 과정이다. 그 과정을 거쳐 사물이 새롭게 태어난다. 좋은 시인은 그 과정에서 자기를 잊어버리는 아름다운 몰입 속에서 탄생한다. 그러나 ‘항상 끝까지 가보는’ 그 도정에는 치러야 할 댓가들이 즐비하다. 고뇌하지 않고 고독하지도 않으면서 좋은 시를 쓸 수는 없을 것이다.

 

 

권순진

 

 

인간 삶의 일회성을 바탕으로

주인공 넷을 인물로 설정하여

존재의 가벼움과 무거움이 어떤 태도인지 전지적 작가시점으로

풀어나가는 이 소설은 25여 년 전 ‘프라하의 봄’이라는 영화의 원작이기도 하다.

체코의 역사와 시대적 배경을 알고 난 후 이 책을 읽으면 도움이 될 것 같다.

 

 

 

소련의 압제하에 공산체제로 돌변하는 사회 곳곳에 일어나는 일들을

전체적 맥락에서 이념과 사상의 탈바꿈으로 인하여

인간사를 파고드는 괴리의 현상들이 어떻게 이어가는지 보게 된다.

인물들이 펼치는 사랑과 배신, 불신과 아픔 등을 함께 겪어야만

이 소설 속에 빠져든다고 할 수 있겠다.

 

 

 

역사가 겪는 전쟁도 일회성이며 사랑도, 죽음도 다시 돌아올 수 없는

단일적인 것이라 가벼움 그 자체라고 묘사한다.

그래서 배경도 칙칙한 어두움이 깔려 있는데다, 사건들이 베일에 가려있어

그것을 밝혀주는 환한 조명은 등장하지 않는다.

뭔가를 암시하고 있듯이 침묵과 고정된 시선이 모든 걸 대변해 주는 것처럼 느껴질 때가 많다.

모든 작품이 그렇듯이 밀란 쿤데라 역시 자신이 겪은 전쟁과 쿠데타, 지식인들에게서

보았던 현실에서 살아남으려는 절대적 권력에의 굴종, 비겁함 등을 작품 곳곳에 드러내고 있다.

토마시의 끝없는 여성편력, 그 뒤의 은닉은 마치, 소련의 공산주의에 맞대응하지 못하고

이리저리 숨어 다닐 수밖에 없는 인간의 나약함이 가벼움 그 자체로 묘사된다.

여주인공, 테레자의 가정환경이 성숙한 사랑을 엮어나가는 데 있어서도 영향을 준다는 사실을 발견할 수 있다.

독자들에게 측은함을 느끼게 할 정도로 결단성이 부족하다. 아니 어쩌면 그것조차 자신의 운명이라고

결정지으면서 상대에게 애착반응으로 대신한다. 질서와 규범들이 주인공 인물들 사이에는 와해된 지 이미

오래되었지만 토마시 역시 그것을 Es muss sein(독일어:그래야만 한다)이라 읊조린다.

그것은 혼돈과 무질서 속에 진행되고 있는 사회의 분위기와 흡사하다고 할 수 있다.

규모만 다를 뿐, 인간 대 인간, 그것이 확장되어 한 민족과 침략해 온 나라, 이 둘 사이를 오가는 무질서는

역사가 치러내야 할 고통이었던 것이다.

인물들의 태도에서 보여주는 무거움과 가벼움에는 어떤 모순이 있으며 그

 모순을 어떻게 정의해야 하는지는 독자 자신들이 내려야 할 몫으로 남긴다.

사비나와 프란츠 역시 연인이지만 언어의 무늬마저 이해하지 못하는 경계선 밖의 사람들로 묘사된다.

국경이 다르니 나라를 생각하는 가치나 기준들이 다를 수밖에 없으며 성향도 다르다.

교수와 화가라는 직업이 어쩌면 그것을 대변해 주는지도 모르겠다.

한 사람은 좌뇌에 충실하여 지극히 이성적인 사고를 갖고 있다면,

사비나는 화폭 저 너머에 보이지 않는 세계에 대한 것들로 가득 차다.

인간이 누리는 문화는 그 어떤 초월성에 대한 끊임없는 열망일지도 모른다.

사비나가 바로 그런 유형의 사람이다. 자유를 갈망하지만 직면해 있는 현실은

박차버리는 어쩌면 책임을 지려고 하지 않는 도피형, 아마도 그것은 자신을 옭아매는 것

모두를 외면하고 싶은 사람의 자유의지일 테다.

백만분의 일 정도의 여성 상이성에 대한 탐구로 시작된 소설속의 토마시와 같은 인물이 

실제 존재했다는 역사적 증거가 있다면 독자들은 이소설의 소재거리가 결코 허구를 띤

가벼움이 아니라는 것을 알 수 있을 것이다.

오늘아침 조선일보 신문기사내용 중 '이탈리아 파시스트 독재자 무솔리니(1883-1945)'에 대한

기사거리를 보셨다면..

 

한 번 사는 인생,

그래서 더 소중한 삶이어야 하는 것.

그것을 만들어가는 것은 자신들의 몫이다.

결코 존재는 가볍게 만들어진 것이 아닐진대.

 

 

 

<작가소개> '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 작가 밀란 쿤데라

 

 

-밀란 쿤데라

 

1929년 체코의 브륀에서 야나체크 음악원 교수의 아들로 태어났다. 밀란 쿤데라는 그 음악원에서 작곡을 공부하고 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오 작가와 영화감독 수업을 받았다. 1963년 이래 「프라하의 봄」이 외부의 억압으로 좌절될 때까지 '인간의 얼굴을 한 사회주의운동'을 주도했으며, 1968년 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 『농담』과 『우스운 사랑』 2권만이 쿤데라가 고국 체코에서 발표할 수밖에 없었다.

『농담 La Plaisanterie』이 불역되는 즉시 프랑스에서도 명작가가 되다. 그 불역판 서문에서 아라공은 "금세기 최대의 소설가들 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해주는 소설가"라고 격찬한바 있다. 2차대전 후 그는 대학생, 노동자, 바의 피아니스트(그의 아버지는 이미 유명한 피아니스트였다)를 거쳐 문학과 영화에 몰두했다. 그는 시와 극작품들을 썼고 프라하의 고등 영화연구원에서 가르쳤다. 밀로스 포만(Milos Forman), 그리고 장차 체코의 누벨 바그계 영화인들이 될 사람들은 두루 그의 제자들이었다.

소련 침공과 '프라하의 봄' 무렵의 숙청으로 인하여 그의 처지는 참을 수 없는 지경에 이르렀다. 그의 책들은 도서관에서 제거되었고 그 자신은 글쓰는 것도 가르치는 것도 금지되는 역경을 만났다. 1975년 그가 체코를 떠나 프랑스로 왔을 때 "프라하에서 서양은 그들 스스로가 파괴되는 광경을 목도할 수 있게 되었다"고 말했다. 1975년 프랑스로 이주한 후 르네 대학에서 비교문학을 강의하다가 1980년에 파리 대학으로 자리를 옮겼다.

그의 유명한 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』에서 작가는 어떤 사랑 이야기를 들려준다. 테레사와 토마스는 우연히 서로 만났다가 사고로 함께 죽는다. 그들의 운명은 결국 돌이킬 수 없는 결정들과 우연한 사건들과 어쩌다가 받아들이게 된 구속들의 축적이 낳은 산물에 불과하다. 그렇지만 죽음을 향한 그 꼬불꼬불한 길, 서로 사랑하는 두 사람의 완만한 상호간의 파괴는 영원한 애매함을 드러내 보이려는 듯 어떤 내면의 평화를 다시 찾는 길이기도 하다.

그 배경에는 60년대 체코와 70년대 유럽을 뒤흔들어놓은 시련이 깔려 있다. 지금은 멀어져버린 체코이지만 쿤데라의 작품 한복판에 주인공인 양 요지부동으로 박혀 있는 체코, 실제로 존재하는 나라라기보다는 신화적이고 보다 보편적인 나라, 유적과 멀리 떨어져 있는 거리 때문에 오히려 더욱 그 본질이 더 잘 보이는 듯한 그 나라. 변함 없는 성실성과 배반, 현실과 꿈, 과거와 현재 사이에서 찢겨진 존재들의 복합성, 그리고 또한 둘로 쪼개진 세계와 유럽의 드라마와 작가의 근원적 정신질환의 원인은 체코에 있었다.

밀란 쿤데라는 프랑스로 망명 후 소설가로서의 성공에 대해 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.
"변화가 너무나 급작스러웠던 게 사실입니다. 1968년까지 나는 체코 국내의 소설가였을 뿐 아무것도 외국어로 번역된 것이 없었으니까요. 그 뒤에 작품들이 더러 번역이 되긴 했습니다만 체코 안에서 작가로서의 나는 존재하지 않았지요. 그래서 나는 프랑스를 작가로서의 조국으로 선택한 겁니다. 내 책들이 먼저 나온 곳은 파리였고 나로서는 그 상징적 의미를 매우 귀중하게 여기고 있어요."

밀란 쿤데라에게 있어서 가장 중요한 것은 사랑에 대한 개념이다. 지혜의 그물망이  촘촘하게 얽혀 있는 그의 작품으로는 『참을 수 없는 존재의 가벼움』『농담』『생은 다른 곳에』『불멸』『사유하는 존재의 아름다움』『이별』『느림』『정체성』『향수』 등이 있다. 그의 작품들은 거의 모두가 탁월한 문학적 깊이를 인정받아서 메디치 상, 클레멘트 루케 상, 유로파 상, 체코 작가 상, 컴먼웰스 상, LA타임즈 소설상 등을 받았다. 미국 미시건 대학은 그의 문학적 공로를 높이 평가하면서 명예박사 학위를 수여했다.

1978년에 출간된 『이별』은 유럽 최고의 권위를 자랑하는 이탈리아 문학상 프레미오 레테라리오 몬델로 상을 수상한 작품이다. 『이별』은 현대의 살아있는 신화라고 할 수 있다. 시간과 공간 속에 놓인 우리의 삶을 마치 모자이크처럼 정교하게 수놓으면서 사랑을 담아내고 있는 것이다. 시인, 소설가, 희곡작가, 평론가, 번역가 등의 거의 모든 문학장르에서 다양한 창작활동을 하고 있으며 포스트모더니즘 계열의 작가로서 세계적인 명성을 떨치고 있다.

 

출처 : 용

글쓴이 : butyyioung 원글보기

메모 :