차도르/안차애

차도르

안차애

당신의 안과 나의 바깥은 얇은 접점도 없이 몇 생의 어스름을 끌고 간다

나의 웃음은 아직 당신에게 도착하지 못했다

당신의 고요는 아직 함량에 이르지 못했다

당신의 목록 속에 없는 나를 찾아서 그림자의 그림자까지 그늘진다

포개진 길들이 거품처럼 끓어오를 때  오후 두시는 산화酸化를 시작한다

오늘이 오늘의 감정을 덮어쓰듯

지금이 지금의 얼굴을 휘감듯

나는 다만 당신의 표정을 펄럭인다

내 안에서 물갈퀴 돋는 소리를 바람만 듣는다

내 입이 아가미처럼 뻐금거리는 것을 오후 두시의 햇살이 따라 한다

나의 바깥은 당신이지만 당신의 안은 내가 아니다

아직 내 발자국은 당신의 발꿈치를 물지 못했고

당신의 눈빛은 내 귓바퀴에 이르지 못했다

한 겹 행간 속으로 스며들지 못해서

당신의 문장은 아직 본문 바깥에 있다

『모:든시』2018년 봄호