명암/김이듬

명암

김이듬

이렇게 살면 폐인이 될 것 같아

짐을 챙겨 옆방으로 갔네

이렇게 살면 귀신이 될 것 같아

다시 짐을 챙겨 옆방으로 갔지

이렇게 살면 정말 귀신도 못 될 것 같아

짐 챙길 새도 없이 옆방으로 갔어

평생 이 방들을 차례차례

이런 방식으로는 안 돼

신비로운 복사기를 보며

영원히 중얼거릴 수 있다면 좋겠니

나는 옆방으로 가네

무릎 꿇고 바닥을 닦다가

다음 방으로 다음 방으로

빼라기 전에 빼는 게 사랑의 역사라면

고독하게 수행되는 끝없는 이동

칸토르비치는 이 작업을 무한이라고 했나

밤이면 불을 켜고 가스 불에 국을 데워

돈 내지 않으면 모든 게 끊어지네

끝은 끝 방

고요와 평화

불이 꺼지면

버스를 타고

종점까지 갔다 돌아와야지

나는 젖겠네

시집 『명랑하라 팜 파탈』에서