만능 접착 테이프 외 1편/정채원

   만능 접착 테이프

    정채원

 

 

    바람벽에 선반을 붙이고, 그 위에 쌀 10킬로를 올리고, 그 위에 시름 10 킬로를 더 올려도, 절대 떨어지지 않는 건 강력 테이프 덕분이다. 마음속 비탈에 코끼리를 붙이고, 하마를 붙이고, 도깨비를 붙여도, 쉽사리 벼랑으로 굴러 떨어지지 않는 건 강력 테이프 때문이다. 걸핏하면 병상에서 굴러 떨어지는 아버지, 그제도 굴러 떨어져 골반에 금이 간 구순의 아버지가, 어제는 밤새 숙면을 취한 것도, 알고 보면 다 강력 테이프 덕분이다. 요즘은 꿈마다 부처인지 예순지의 손을 잡고, 한 번도 가본 적 없는 나라의 산으로 들로 구경을 다녀온다는 아버지, 아버지가 아직도 이승이라는 병상에 머무는 건 그들이 보내준 강력 테이프 때문이다. 아버지보다 두 살 많은 어머니, 5년 전에 병상을 떠난 어머니가 아직도 아버지의 병상 곁을 떠나지 못하는 건, 아버지에게서 빌려 쓰고 갚지 못한 강력 테이프 때문이다. 회사를 8번 퇴직하고 주량이 점점 늘어가던 삼촌이 50을 넘기지 못하고 병상을 떠난 건 테이프가 모자란 때문이다. 홈쇼핑에서 파는 테이프가 아니라 하늘에서 직접 보내주는 테이프가 모자라면 즉시 기도로 주문해야 한다. 무료로 총알배송, 새벽배송이 안 되면 유료배송이라도 주문해야 하는데, 삼촌은 그 배송비를 아끼려다 어느 새벽 심장이 멈추어 병상을 아주 떠나버렸다. 생전에 그토록 원하던 전망 좋은 창가의 병상으로 꿈꾸듯 떠나버렸다. 유품 정리를 하던 나는 그의 창고에서 포장도 뜯지 않은 강력 테이프를 몇 상자 발견했다. 창고에 넣어둔 걸 깜빡했던 것인지, 더 이상 꺼내고 싶지 않았던 것인지, 만능이라 믿지 않았던 것인지 이젠 확인할 길이 없다.

 

 

   족보 없는 땅콩고양이

    정채원

 

 

    그는 강낭콩도 쥐눈이콩도 아니다. 녹색도 붉은색도 아니다. 땅과 콩 사이에서 하루에도 오백 번씩 오르락내리락한다. 뜬금없이 머리도 꼬리도 없는 뜬구름을 타고 날아다닌다. 개도 고양이도 아닌 그가 이따금 개소리를 하다가 빡빡한 내 스케줄을 할퀴기도 한다. 담장 위에서 훌쩍 뛰어내린 그가 눈에 불을 켜고 밤을 찢는 소리를 들은 적 있다. 심연에서 울려나오는 신음도 울부짖음도 아닌 것이 나를 찢은 적 있다. 아니야 아니야, 이 밤이 지나고 새날이 오면, 땅콩도 아닌 것이, 고양이도 아닌 것이, 그냥 고소하고 동글동글한 것이, 뼛속 구슬이 되려다 만 것이, 내 품에 안겨 입이 찢어지게 하품을 하겠지. 더 이상 내 안에서 허락도 없이 뛰어나와 내 맘을 찢진 말아줘.

 

 

 

《시와세계》 2021년 봄호