언니, 우리 물류창고에서 만나요
이은
창고가 보이면 십자 성호를 긋습니다 그것이 창고에 대한 예의이니
까요
어제는 S푸드, 훈제된 고깃덩어리들을 포장했어요 그제는 올포유, 당
신을 위해 사정없이 옷을 갰어요 하마터면 옷에 깔려 죽는 줄 알았어요
오늘은 아이스크림 공장, 우주선이 희미한 빛을 내며 지나가요 떨어지
는 것들은 모두 속도가 됩니다
속도를 이기지 못하는 얼음이 쏟아져요 얼어붙은 손가락이 비명을
질러요 손가락은 가만히 둔 채 아이스크림이 흘러내려요 빵과 빵 사이
너무 많은 눈보라, 빵또아에 끼어 있는 손가락이 물끄러미 바라봅니다
설렘의 구멍에 얼음을 가득 채워요 설렘과 설렘 사이 너무 많은 눈보
라, 꼿꼿이 서서 눈보라를 맞고 있는 설렘, 재빠르게 히말라야산맥의
눈을 퍼담아요 몸속에 가득한 눈보라, 왈칵 쏟아질 것 같은 눈보라, 눈
보라에 갇혀서, 뜨거운 어둠 속에서 오소소 돋아나는 눈보라,
눈보라를 헤치고 깨진 얼음 조각 같은 달이 따라옵니다 버스 안에 몸
을 숨기고 얼어붙은 손가락을 문지릅니다 오늘따라 버스 안은 엄숙합
니다
강 건너에 오늘의 일용할 해가 떠올랐습니다
언니, 우리 내일 또 만나요!
제8회 동주문학상 수상작
「언니, 우리 물류창고에서 만나요」외 4편, 《시산맥》 2023 겨울호
'밤의 네 번째 서랍' 카테고리의 다른 글
| 우긴다고 되나/유안진 (1) | 2023.12.06 |
|---|---|
| 부팅/차재신 (2) | 2023.11.30 |
| 내 아름다운 녹/장옥관 (1) | 2023.11.12 |
| 우울증 환자/김상미 (0) | 2023.11.03 |
| 의자/조병화 (0) | 2023.11.02 |