전수오의 「행간의 유령」 / 이수명

 

 

행간의 유령 

 

전수오​

​

 

무심코 낙서를 한다

종이 위에

물고기 몇 마리를 그린다

​

잠시

비눗방울 날리는

밖을

바라보다가

​

종이를 다시 보니

물고기가 없다

​

너는 산 것

너는 죽은 것

​

정해주기도 전에

​

잃어버린 것과 잊어버린 것

어스름에

내 뒤에서 잠깐

희미하게 웃을 것이다

​

빈 종이 위에

얼룩진 빛이 욱신거린다

​

 

‒시집 『빛의 체인』 2023, 1

.......................................................................................................................................

 

   아주 익숙한 오후 시간이다. 이를테면 커피를 마시며, 전화 통화를 하며, 빛이 실내에 들어오는 것을 보며 무심하게 종이 위에 그림을 그리는 오후다. 오늘은 “물고기 몇 마리를 그린다”. 어떤 물고기들인지, 다 완성했는지는 분명하지 않다. 물고기들이 무엇을 하는 모습이었을까. 고개를 들면 밖에는 비눗방울이 날린다. 비눗방울 또한 누가 날리는 것인지, 어디서 온 것인지, 진짜 비눗방울인지 알 수 없다. 그런데 “종이를 다시 보니 물고기가 없다”.

   그리다 만 물고기, 혹은 다 그린 물고기일지라도 이렇게 쉽게 잃어버린다. 잊어버린다. 그러면 무엇을 그렸는지도 알 수 없게 된다. 정말 물고기를 그린 것일까 묻게 된다. “잃어버린 것과 잊어버린 것”이, 물고기와 물고기 비슷한 것들이, 종이를 떠나 “희미하게” 돌아다닌다. 내가 가진 것은 “빈 종이”일 뿐이다. 

 

이수명(시인)

​