눈에 뜨이지 않는 것들/이장욱

 

   눈에 뜨이지 않는 것들

​

    ​이장욱

 

　

   당신,

　안 보는 사이에 뭔가 달라졌다.

　미간이 넓어졌나.

　말투가 좀 외국인 같네.

　왜 유령을 좋아해.

​

　무엇이 당신을 수정하고 있다.

　죽은 사람의 책상 위에 앉은 먼지 같은 것이

　마음의 물속에 가라앉은

　쇠못 같은 것이

　또는 아직도 이해할 수 없는

　옛 일

​

　자꾸 콕콕 찌른다.

　어제의 거울과 오늘의 거울에는 아무런 차이가 없는데 어째서

　길에서 자꾸 외국인을 만나고

　피부에는 알러지가 생기고

　죽은 사람의 책상에 앉아서 보내는 시간이

　길다.

​

　당신,

　눈에 뜨이지 않게

　당신이 아니다.

　당신은 어딘지 이상한 미소를 짓고

　나는 의심스럽게 그것을 바라보고

　시선은 마주치지 않는다.

 

　안 보는 사이에

　내가 당신을 수정했는지도 모르지.

　책상 위에 유령의 물글씨가 적혀 있는지도

　조금씩 다른 의미들이 글씨에 스며들고

　조금씩 발음이 어려워지고

　조금씩 외국어에 가까워지고 마침내

　오래된 기도문처럼

　깊다.

​

　당신,

　나타났다.

　사라졌다.

　다시 나타나고

　눈에 뜨이지 않게

　당신이 아니다.

　눈에 뜨이지 않는 것들의 시간이 쌓이자

　나는 당신에게 조금씩

   일치하고

​

​

​

​

​

이장욱

​

　시집 『내 잠 속의 모래산』 『정오의 희망곡』 『생년월일』 『영원이 아니라서 가능한』 『동물입니다 무엇일까요』 『음악집』 등을 펴냈다

[출처] 이장욱 - 눈에 뜨이지 않는 것들|작성자 webzineseein 2025 봄호

웹진 ⌜같이 가는 기분⌟ : 네이버 블로그