그랜드 투어/김정진

그랜드 투어

 

김정진

 

 

 열차 들어오고 있습니다 서울

 벗어나고 있습니다 내가 가본 가장 먼 서울

 벗어나다보면 도시

 점점 희미해지는 것이 보입니다

 내릴 수 없는 곳을 지나는 중입니다

 

 샌드위치 패널로 만든 공장

 (터널)

 (다리)

 새벽 옅은 물안개

 낀

 저수지 낚시터

 채도 낮아 마주보아도 눈부시지 않은

 창백한 해

 

 눈으로만 보고 있습니다 오직

 도착한 적은 없고 지나가면서만 본 적

 있습니다 파노라마

 감상하고 있습니다 퍼레이드

 시작되었습니까 부족한 잠을 이어 붙이는 사람들

 

 골조만 남은 다리

 (짓고 있는 것으로 보이지만

 몇 년째 같은 모습)

 어느 굴뚝 연기

 아파트 건설 현장의 타워크레인

 총 다섯 대

 

 (터널)

 

 빛바랜 하늘색 슬레이트 지붕

 폐차장에 가지런히 정렬하여 쌓인 폐차들

 공중에 매달린 폐차의 구조

 떠나려고 합니까

 남겨진 기분으로 가고 있습니다

 

 어떻게 멀리 있는 사람과 대화를 주고 받을 수 있는지

 여전히 이해할 수 없습니다

 

 대원금속이라 적힌 벽

 제멋대로

 하지만 무너지지 않도록 잘 짜맞춰 쌓아놓은 고철들

 입 벌린 집게 크레인

 

 소리를 전기로 바꾸어 전송하고

 다시 그것을 소리로 바꾼다는 믿지 못할 이야기

 깎고 배열한 작은 금속에 도서관을 넣을 수 있다는 사실

 어딘가에서 와서 어딘가로 이어진

 끝도 없는 전신주들

 

 아침

 오고 있습니까 물안개

 낀

 붉은 밭

 비닐하우스

 대략 스무 개쯤

 마른 풀 태우는 드럼통

 연기와 안개가 뒤섞인

 농로 가로지르는 파란 포터 트럭

 

 중부 내륙 지방에 내리는 비

 (일기예보에 없었다)

 점차 희뿌얘지는 창의 가장자리

 입김을 더하지 않아도

 멀어지고 있습니까

 

 창을 뚫고 들어온 비 한 방울

 

 (터널)

 점점 잦아집니다

 (터널)

 (터널)

 비는 잦아들고 있습니까

 (터널)

 

 옆자리는 비어 있습니다 창을 통하면

 건너편에 앉은 사람이 옆자리에 앉은 것이 보입니다

 

 

《웹진 님Nim》2025년 5월호

 

 

 

 김정진 시인

 2016년《문학동네》로 등단.