북극권의 어두운 밤/백인덕

북극권의 어두운 밤

 

누가 끄다 말았을까,

연기 그림자를 밀어 올리는 모닥불,

누가 애써 처박았나,

반쯤 익은 돌멩이 몇 개

기도처럼 혹은 낯선 인사처럼

주머니를 뒤져 메모 한 장을 꺼낸다

북극권의 밤은 시리지도 않고

오히려 투명하게 아프다

 

내가 읽는 이 시는 눈 빨간 여우와

굶어 죽은 그의 새끼들을 위한 것이다

다른 늑대에게 잡아먹힌 목덜미 흰

새끼의 어미 늑대를 위한 노래다

 

시린 뼈 하나 입에 물고

들짐승처럼 짖는 거다, 우는 거다

차가운 말씀이 온 거리를 단단하게 결박할 때까지

몸속 뼈를 하나씩 추려내는 거다

빈손의 피는 슬쩍 바지춤에 문대고 웃는 거다

웃음으로 울음의 아흔아홉 굽이를 넘는 거다

 

누가 끄다 말았을까,

잡목 몇 개가 마지막 숨을 토하는 둥근 모닥불 앞,

오래된 책가방을 내려놓고

글자가 끊어지는 볼펜심에 연신

마른침을 바른다

 

내가 쓰는 이 시는 지독하게 어두운 밤의

송가(頌歌),

그래도 새벽은 밝아오겠지?

그래도 더 차가운 새벽은 밝아오겠지?

 

 

 

저녁의 이유

 

생명이란 가벼운 것이라서

꿈이라도 무겁게 꾸자고

밥과 꽃, 칼과 촛대를

늘 머리맡에 두고 잔다

 

아침 약을

해 저문 뒤 먹고

모아두었던 기침을 풀어

흐린 들창이나 뚫는다

 

어디든 나서고 싶지만

어디든 가보고 싶지만

 

생명이란 오래오래 눌려 배긴 결대로

풀어지고 해지는 것

 

꿈이란 끝자리 미열에 지나지 않는다

 

 

 

백인덕 시집 《북극권의 어두운 밤》, 시인동네 시인선 139